„Köss egy sárga szalagot a tölgyfára…” Ki ne ismerné a népszerű slágert és világhírű előadóját, Dean Martint? A bársonyos hangú, jóképű énekes-színész 98 éve, 1917. június 7-én született.
Martin olasz bevándorlók gyermekeként az amerikai Steubenville-ben született, eredetileg Dino Crocetti névre keresztelték. Eleinte mindenféle munkát elvállalt, volt bokszoló, krupié, majd kocsikísérőként kereste a kenyerét, mígnem Jerry Lewis parodista oldalán rátalált igazi formájára. A két jó barát komikus-duót alakított, és 1946-tól éjszakai szórakozóhelyeken léptek fel nagy sikerrel. Vidám műsorukat dalokkal fűszerezték, így rövidesen Dino kellemes énekhangja is közkinccsé vált. Egyre több slágert adott elő, mindannyiszor fergeteges fogadtatással. A duó sikersorozata 1957-ig tartott, Atlantic Cityben és Philadelphiában érte el a csúcspontját. Az NBC televízió szerződtette a két tehetséges előadóművészt, így rövidesen az egész ország megismerte a nevüket. Rádiókban, színházakban és élő showműsorokban is nagy sikerrel léptek fel. A következő lépcsőfok Hollywood volt, az álomgyár tárt kapukkal várta a két jó barátot.
Kemény felütéssel indul John le Carré 1999-ben megjelent regénye: izzadós brit úriembert, a címadó Single-cég jogászát kínozzák meg és végzik ki videokamera előtt Törökországban – a pontos okokat ő maga se tudja. Hogy mi köze van ennek egy gyerekek szórakoztatásából élő bűvészhez és a Szovjetunió felbomlásához, bűn lenne elárulni egy recenzióban (főleg az elején), mert ezúttal tényleg igaz, nem csak szlogen: e regény teljes kiélvezése érdekében csak a szükséges minimumot szabad előzetesen megismerni (a sztori egyes szálait éppen csak felvillantó fülszöveg ebből a szempontból [is] remekül betölti a funkcióját).